前几天，白百何发文"开撕"《春树》剧组。
从一句意有所指的"还能这么操作"，到双方互晒时间线、甩出聊天记录。
这场围绕东京电影节的拉扯在几天内迅速发酵，将她再次推至舆论中心。
图源：微博
新一代观众可能不知道，白百何曾以30.64 亿票房，高居 2015 年年度电影票房榜首。
在那个商业片长期由男演员主导的年代，她是少数能凭一己之名撬动市场的女演员，距"百亿票房俱乐部"仅一步之遥。
猫眼
彼时，由她代言的那种"小妞电影"尚未退潮。
都市普通女孩的困惑、爱情、欲望与野心，似乎都能在她的角色中找到出口。
而她的个人沉寂，也几乎与整个"小妞电影"类型的衰落同步。
大银幕上，那些鲜活的都市女性故事逐渐走失，而整个类型，也始终难以摘下"肤浅""不够高级"的标签。
这种对"轻盈"的轻视，在此次刚落幕的金鸡奖也得到了回响。
《好东西》荣获最佳故事片后，被部分观众指责"轻喜剧不配"。
宋佳凭借它摘下影后桂冠，也面临"轻喜电影对演技没什么考验"的质疑。
尽管许多观众执意将《好东西》与"小妞电影"进行割席，认为标签本身便是一种冒犯。
但无法否认，这部影片以及凭借此类作品赢得认可的女演员，依然面临着与"小妞电影"如出一辙的处境——
在一种系统性的轻视中，需要为自己的"轻松"正名。
喜欢"小妞电影"都羞于启齿的当下，或许我们更需要重新审视它。
很多人对"小妞电影"的第一印象是"轻浮"。
"小妞电影"源自英语俚语" Chick Flick "——" chick "本指小鸡，俚语中也指年轻女性。
上世纪 90 年代，" Chick Flick "开始广泛指代"特别面向女性观众"的电影——
命名颇有轻视，但类型曾为先锋。
在好莱坞电影这个男性工业中，镜头破天荒地聚焦于女主角，展现"她"的心事。
连《油炸绿番茄》《末路狂花》这些后被视为女性主义电影的作品，也曾被评价为" Chick Flick "。
而大众广泛认为的"小妞电影"早期代表作，可追溯到 1961 年的《蒂凡尼的早餐》。
奥黛丽 · 赫本饰演的霍莉，并不是传统意义上的"甜美女主角"。她频繁与不同男人周旋，想要找个金龟婿，但又不失天真良善。
"一个逃离原生家庭的假名媛"—— 60 年前的人设放在今天，依然畅销。
进入千禧年前后，" Chick Flick "迎来了一次形象的刷新，形成了如今大众最熟悉的印象——
靓丽的职场生活，波折、甜美的浪漫爱恋。
女主角的职业不再限于秘书或主妇，而是律师、时尚编辑、创业者 …… 她们依然爱美、渴望爱情，但更渴望被看见、被认可。
《律政俏佳人》中金发美女艾丽被男朋友嫌弃"不够聪明端庄"而分手。于是她穿着粉色套装、拎着亮闪闪的包包走进哈佛法学院，用高跟鞋和智慧反击偏见。
无数女孩因此第一次开始相信：爱美与聪明，从不矛盾。
《假结婚》描写了男强女弱的婚姻关系之外的可能性——职场女强人也可以拥有帅气真诚的伴侣。
《穿普拉达的女王》呈现了安妮 · 海瑟薇饰演的女主在欲望、事业与自我之间的艰难摇摆，令无数职场新人感同身受。
《公主日记》中对自己外貌自卑的少女米娅，发现自己竟是欧洲某国的公主，在接受新身份的过程中，她慢慢克服恐惧，变得自信。
女性角色不再是地母、女巫、献祭者，女性题材不再局限在家庭和人际关系中。
她们的故事扩展到学习、事业、自我欲望、身份焦虑等更开阔的领域。
在豆瓣的豆列上，很多人形容这些风格和形式多变的小妞电影为"女性精神鸦片""适合边喝下午茶边吃点心的电影"。
曾经它们让很多女性第一次在银幕上期待自己未来的模样。
豆瓣豆列
不过，与此同时也逐渐形成了一套关于爱情的工业模版：都市背景、时尚穿搭、轻快节奏、浪漫结局。
如《当哈利遇上莎莉》《风月俏佳人》《西雅图夜未眠》《二见钟情》《电子情书》《恋恋笔记本》《他其实没那么喜欢你》等。
这一类"特别面向女性观众"的作品，迎合着她们思考、生活而诞生的电影，也不断评价为"轻松投机之作""只有小女生看的爆米花电影"。
彼时大洋彼岸的" Chick Flick "类型早已成熟，但内地影院里却仍是宏大叙事的天下。
2000 年至 2010 年间，票房前十名的国产电影，多如《让子弹飞》《疯狂的石头》《老炮儿》等大片，故事里充满江湖、兄弟、暴力。
虽然香港电影已经拍出了《新扎师妹》《最爱女人购物狂》，但徐克执导设定在北京的《女人不坏》，内地上映票房仍不佳。
2009 年，好莱坞《暮光之城 2》上映，刷新北美首日票房纪录。
同年，章子怡制片并主演的《非常完美》上映，可谓对好莱坞浪漫喜剧模板的精准复刻：
"求爱女主搭配闺蜜同盟，展开荒诞行动，达成 happy ending。"
观众进入 27 岁漫画家苏菲的世界，跟随她经历劈腿及一系列错位故事，最终重获真爱。
章子怡的选择极具前瞻性，影片最终收获 1.03 亿票房，
《非常完美》
两年后《失恋 33 天》横空出世。
这部改编自网络小说的都市爱情片，凭借犀利台词与接地气的人设，以 800 万成本撬动 3.5 亿票房，创下当年票房奇迹，并塑造出真正意义上的"中国式小妞"。
此后几年，白百何主演的《分手合约》《被偷走的那五年》《滚蛋吧！肿瘤君》相继上映，票房依旧亮眼。
她成为那个时代的银幕符号，不是"某女郎"，而是"小妞电影代言人"。
无数巨星纷纷加入，试图分一杯羹。
章子怡、范冰冰之后，汤唯、李冰冰、周迅等大花也涌入"小妞电影"大潮。
这股热潮无疑给电影市场带来巨大冲击，2013 年一篇评论这样形容：
"半年内，7 部内地小妞电影一共‘偷走’ 12 亿元票房。"
"电影界‘阴盛阳衰’了？"
"小妞电影"来势迅猛，也很快迎来了批评、异见。
虽然一连串票房成功，映照了如今大家纷纷怀念的"经济上行期的美"。
电影中，阶层流动加速、机会感充盈，金沙电玩app电影里永远明亮、轻盈，写满了关于上升与可能性的都市想象。
但其中也不乏浓厚的消费主义痕迹。
拜物欲从《杜拉拉升职记》中"通过买车缓解压力"，到《小时代》在奢侈品、豪车、外滩霓虹、东方明珠与无尽派对中走向极致。
同时，许多国产小妞电影虽以女性为主角，却仍充斥大量偏见与敌意借女性角色之口说出。
《杜拉拉升职记》里的员工揶揄竞争对手："不要得罪你的女同事，说不定有一天她会成为你老板娘"，暗指职场女性的升迁总和男性上司有关。
《整容日记》女主因被前男友嫌弃丑而分手，决心整容，将求职门槛等同于选美，又为追求新男性再度动刀。
闺蜜看到女主与上司在一起后迅速升职，怀疑其正当性，说："我也想上上床就能找到份工作"。
白百何饰演的女主则看见聚会上被众人簇拥的女性，感叹："女人的胸和脑，只能有一个。"
《新娘大作战》里，两个女人为了婚礼互撕，台词是："女人最幸福的事情，是嫁对老公，买对婚纱"。
相比《老炮儿》《中国合伙人》这种"先事业后情感"的大男主叙事，小妞电影的终点永远是：走出情伤、遇见对的人。
女性的成长和成功被简化为嫁对人、整容变美、穿对婚纱、买对包，而不是能力、选择或主体性本身，陷入将"外在蜕变"与"内在成功"相捆绑的叙事逻辑。
正如国外影评曾评价 Chick Flick： "它以一种女性习以为常的方式，轻视了女性。"
国产小妞电影，同样掉入了这层温柔的轻蔑。
而改变也悄然而至。
回看那时，2007 年"剩女"一词被收入《中国语言生活状况报告》的汉语新词，指的是：高学历、高收入、27 岁以上仍未获得"理想婚姻"的女性。
这一时代语境下，电影一窝蜂地讲述婚恋故事，似乎也是一种必然。
而到了 2017 年，中国妇女报已将"剩女"列为歧视类禁用词。类似的是，"小妞电影"标签也逐渐被弃用。
" Chick "同样指为性别偏见色彩的贬义词，牛津词典中甚至将其定义为"对女性冒犯性、非正式的称谓"。
2019 年，Netflix 公开呼吁：
除非一部电影真的在讲"小鸡"（讽刺），否则不要再使用 Chick Flick 这一称呼， 因为它强化了"女性观众只看爱情片"的刻板印象， 忽视了女性叙事的复杂性。
在国内，也有新词"老登电影"作为呼应——观众开始解构传统权威，并表达不满。
我们能看到在时代发展中向好的一面。
但对字词的矫正、对过时段落的审视，却有时又变成对该类型影片的全盘否定。
不能抛下"小妞电影"之名，也否定了"小妞的成绩"。
它曾精准捕捉过当代年轻女性的欲望、困境。
相比较今天大女主的全能与完美，"小妞电影"里的女孩会犯错、会迷路、会爱错人、会被生活推搡。
《失恋 33 天》中的黄小仙，嘴硬心软、爱怼人也爱哭，把爱情里的敏感和小心思演得真实得像身边的朋友。
《北京遇上西雅图》让一个拜金、任性、"小三"的孕妇担任女主，而不是国产影视千篇一律的"打小三"。
《整容日记》呈现了女性的容貌焦虑，《一夜惊喜》则开始"消费男色"。
哪怕最终仍要被主流叙事收编，拜金虚荣的女主，折戟于真爱的感化，叛逆毒舌的女主，脆弱需要爱的抚慰。
但也描摹了一部分真实的喜怒哀乐。
如《贱女孩》的编剧蒂娜 · 菲所说的，能让女孩感觉"有人为我制作了这部电影"。
{jz:field.toptypename/}
在文化意义上，"小妞电影"的崛起也推动了中国影院观众性别结构发生颠覆性变化：
有数据显示，2008 年影院观众中男性观众占 60.9%，但到 2010 年书写年轻女性生活的小妞电影崛起时，女性观众比例迅速反超，达到 52%，并在 2013 年攀升至 60%。
它为女性情绪提供了一个被理解的空间，也让更多女性进入这个场域。
可以说，若不经历"小妞电影"时代，我们难以抵达今日。
更不用提，它曾经在大片夹击中展现出来的商业化实力。
在今天，绝非轻盈愉悦的"小妞电影"不成立了，只是多数创作与市场未能及时跟上女性爽点的变化。
而大浪淘沙，那些书写新的欲望，新的处境的作品，被留了下来。
涌现了《热辣滚烫》这样，把"为男人而改变"转变为"为自己而改变"，不再把幸福的终点写成"和喜欢的男生在一起"的成功商业片。
有《好东西》这样诚实、轻盈、有力量的叙事。
宋佳曾在采访中谈到演绎《好东西》铁梅一角的不易。
她更擅长创作"背着几条人命的"角色"，铁梅的轻盈感让她陌生，甚至怀疑自己"演得对不对"。
直到影片上映，她才知道陌生感来自于哪里——"没有见过这样的人物，没有见过这样的表达"。
长久以来，看似"轻松"的表达，其本身的严肃、力量似乎就会被消解。
就像是在大众舆论场上，厚重沉重的、望向母辈的《出走的决心》与《好东西》被视为对照组。
《出走的决心》
明明皆是这一时代的优秀之作，共同构建对女性命运的关照。
从"小妞电影"到"大女主"，再到"女性电影"，女性为视角的叙事方式和名字一直在变化，与其辩论题材之争，不如去看她们的故事如何影响了一代又一代的女性。
从黄小仙"我就没有一点悲伤的权利呀？我就没有一点质疑人生的权利呀"的质问，到年轻的李红"我想去的地方可多呢，将来也开大卡车带你们去云游四海、腾云驾雾"的梦想。
女性的故事一直在讲，也会一直讲下去，这更为重要。
备案号: