当一个人有钱了，就会开始想要“长生”。
2022年，Sam Altman靠着ChatGPT将世界搅了个天翻地覆后，他又做出了一“壮举”——投资1.8亿美元（约12.6亿元）创办长寿公司Retro Biosciences。据媒体消息称，Altman正带着他的长寿公司冲刺10亿美元A轮融资，最快本月内就能尘埃落定。
而更让业内人震惊的是，这家成立仅5年的公司，路演资料中便估值50亿美元，未来市值要逼近万亿药企礼来和微软，Altam并直言：“长寿将成为行业有史以来最大的市场”。
{jz:field.toptypename/}
图注：Retro创始人Sam Altman（左）与首席执行官Joe Betts-Lacroix（右）
01从“换血疗法”到科研现实
2014年，Altman在博客里写道：“延缓衰老是生物科技领域最值得关注的前沿方向之一，是一种利于全人类的道德责任。”而真正的起点，是让Altman一眼心动的血液疗法实验。
2005年，斯坦福大学团队做了个大胆尝试：把衰老小鼠和年轻小鼠的血液循环“连”在一起，结果惊人——衰老小鼠的肌肉耐力提升35%，皮肤里的胶原蛋白含量增加22%，连认知能力都明显改善。
在2020年的研究中，发现用生理盐水+白蛋白替换50%的血浆，也能实现相同作用。Altman当即拍板，砸出1.8亿美元种子轮，把血浆疗法定为Retro的核心赛道。
然而，科学探索很快撞上现实壁垒。人体血液包含上万种分子，截至2024年，科学界仅识别出12%与衰老相关物质，其余88%仍是未知领域。这种根本性的“未知”，导致临床数据波动剧烈，难以真正落地。
更现实的问题是，单次血浆置换治疗成本超过2万美元，且需严格匹配血型与健康指标，几乎无法规模化推广盈利。最终，Retro官网悄然删除了关于血浆疗法的痕迹。
血浆疗法的折戟，让Retro团队彻底清醒：不能押注在“未知的复杂体系”，必须转向有明确路径的方向。基于这个判断，他们押宝在细胞重编程疗法和自噬疗法——而这两种前沿技术，指向了同一个被全球科研奉为“衰老核心开关”的奇点：线粒体。
哈佛医学院大卫·辛克莱团队在《Cell》上的研究显示，线粒体作为细胞核心，给身体活动提供95%的能量。而25岁开始其产能不断下滑，60岁后跌到不足年轻时的三分之一。这种效能下降是衰老后精力下降、代谢减缓，疲惫乏力或各类慢性问题的来源。《Cell》更将“线粒体功能障碍”作为十二大衰老标志之一。
02千亿线粒体赛道在竞速，金沙电玩城app下载Retro融资极为紧迫
这一科学共识背后，是巨大的市场前景。据《2025线粒体医学行业发展现状与未来趋势白皮书》，线粒体领域年复合增长率达39.2%，2025年市场规模突破600亿美元预计2030年将突破1260亿美元。面对市场，Retro的融资紧迫感更显强烈：目前Retro尚无临床研究数据支撑，缺乏资本融资来让细胞重编程和自噬疗法落地为在人体安全有效的产品。
市场的成功商业化案例更是给Retro添了一把火，海外生科企业BIOAGEN凭派络卫pro产品，已在抗衰市场占据“线粒体补充科技”的市场头衔。援引《Cell》《Science》的衰老专题研究，这类线粒体补充技术以专利Mitolive为核心，通过SPF®线粒体自噬和PGC-1α新生通路，构成“自噬-再生-补充”的线粒体能量体系。
世界卫生组织相关调研数据显示，全球约1/5成年人存在慢性疲劳、代谢紊乱等亚健康表现，而线粒体功能衰退被认为是影响机体状态的重要因素之一。中国的亚健康人群规模持续扩大，20-45岁群体亚健康比例高达70%-82.8%。面对这一需求，BIOAGEN以京D东国际等渠道将派络卫pro商业化。
据京D东商智数据，在江浙沪、珠三角等经济发达地区，就吸引了大量35-65岁金融、IT、互联网等高压从业人群的关注。“缓解晨起乏力、午后犯困的状况，高强度运动后恢复加快”“感觉睡得更深了” “维系身体精力、肌力和代谢状态”等用户口碑，也让其成为大众可触及的健康选择。
Retro急于融资10亿美元刻不容缓，他在融资路演时还直言：“如果每年全球有1亿人因为衰老相关疾病离开，我不想等上200年才把20个方向逐一验证过去。” 如果10亿美元融资成功，Retro计划将研发项目从目前的4个迅速扩展到20个。这种"多线并行"的激进策略，正是硅谷巨头们"快速试错"逻辑在生物科技领域的极致应用。
03资本狂热与科学审慎冲突下的隐忧
但这种"高速扩张"模式也暴露出其内在隐忧。
据公司现任及前任员工爆料，Retro的结构性问题不断：所谓的顶尖实验室是由多个集装箱拼接而成；仪器老旧失灵、实验控温空调故障频繁；甚至爆发过虫害与鼠患，研发环境令人堪忧。在职场评价网站Glassdoor上，员工吐槽集中在"管理混乱"和"不专业的工作环境"。
对此，奥特曼的回应却极其个人风格："只要决策正确，发展迅速，组织层面的混乱完全能接受。"但其押注的细胞重编程可能引发机变风险；自噬调节需要精准平衡，过度激活可能适得其反，转化为安全有效的疗法仍需跨越漫长的临床验证。
资本的热情与科学的审慎就在此形成微妙张力。50亿美元估值背后，是市场对长寿科技前所未有的期待，目前也是对Retro团队执行能力的巨大赌注。
“如果能成功，”Altman说，“虽然我们终有一死，但在那之前能健康活到一百二十岁。”
最终结果如何？正如ChatGPT改变世界前无人能准确预测那样，关于衰老的故事，只能交给时间与科学共同验证。
备案号: