一个12岁的孩子被作业压到想离开这个世界。江苏一个六年级女孩小许，吞下了奶奶一整瓶心脏病药，整整100片。书桌上那张纸条字迹歪扭：“我太累了，每天只有学习。”
这孩子刚经历父母离婚，转学到新学校不到几个月。遗书里反复写“不会背英语单词”“怕去办公室罚站”。妈妈看到纸条时瘫在地上，手里还攥着没做完的单词本。学校很快送来两万块钱，说这是“人道关怀”。事情眼看就要翻篇。
直到登录孩子生前的社交账号。妈妈手指发抖往上翻，那些深夜的聊天记录像刀子一样扎过来。“今天又留堂了”“抄了二十遍还是错”“老师说明天继续”。最近一条是出事前三天：“我真的撑不住了。”原来那句“太累了”，不是突然的情绪，是日复一日垒起来的绝望。
法庭上完全两个世界。家属把聊天记录打印出来摆了一桌，英语老师红着眼睛喊冤：“我从来只鼓励，没罚过她！”学校出示所有作业记录，说这孩子“基础薄弱需要特别辅导”。一审判决书冷冰冰：证据不足，驳回所有诉求。网友炸了锅：“聊天记录不算证据？”“非得有监控拍到罚站才算数吗？”
离婚协议还压在抽屉里。妈妈记得转学前女儿问：“新同学会笑我没有爸爸吗？”她当时忙着打包行李，随口回了句“好好学习就行”。现在她整夜整夜翻聊天记录，发现女儿提过三次“心口疼”，两次“睡不着”，她全错过了。最后一次家长会，老师私下说：“孩子有点跟不上，得多花时间。”她回来就给报了周末补习班。
教师办公室里也在低气压。那位被指控的英语老师教了二十年书，今年评了优秀教师。同事说她经常留后进生单独辅导，“怎么可能故意为难孩子？”班级群里突然有人甩出新闻链接，家长默默撤回了上周还在发的“谢谢老师辛苦”。校长开会时敲桌子：“以后所有辅导必须两位教师同时在场。”
{jz:field.toptypename/}
心理咨询师翻着材料摇头：“孩子求救信号太明显了。”那张遗书除了“累”，还写了三次“对不起”——对不起奶奶的药，金沙电玩对不起妈妈交的学费，对不起老师花的时间。她甚至把周末补习班的收据夹在日记本里，旁边画了个流泪的笑脸。压垮孩子的从来不是哪一根稻草，是每根稻草都觉得自己很轻。
放学铃又响了。校门口等着成群接孩子的家长，有个妈妈突然蹲下来抱住女儿：“要是太累就跟妈妈说，咱们不学了。”小女孩茫然点头，书包沉得把她往后拽。办公室灯还亮着，年轻教师在群里发通知：“明天单词测试，请家长督促。”她打了一半又删掉，改成“请孩子们量力而行”。
教育局终于下了通知：要求各校建立“学生情绪异常预警机制”。文件传达到每个班级，班主任在班会课上读条款，台下孩子们继续默写单词。那个空出来的座位暂时没人搬进去，同桌偶尔还会往旁边挪本子。窗台上多了两盆绿萝，是家委会买的，说能“缓解眼睛疲劳”。
操场边的玉兰花开疯了，白花花落了一地。有学生经过时小声说，好像看见小许上周还在那儿背单词。遗物整理时发现她藏起来的画，满纸都是飞翔的鸟，翅膀涂成彩虹颜色。最下面有行小字：“等我会所有单词，就能去看真的鸟了。”
手机屏幕暗下去又亮起，班级群弹出消息：明天英语课调整到第三节。下面齐刷刷三十多个“收到”，像往常一样迅速刷屏。最后有个家长补了句：“建议课上留五分钟，让孩子们说说最近开心的事。”这次没有马上出现新的“收到”，对话框顶端的“正在输入”闪烁了很久很久。
备案号: